lunes, 20 de noviembre de 2017

La tanga desechable


No sé ustedes, pero yo, a largo de mi dilatada, y no menos ajetreada vida, me he tenido que embutir varias veces dentro de una tanga desechable. He dudado sobre si usar el masculino o el femenino para referirme a esa prenda tan intima, y al final he declinado el uso del masculino del mismo modo que la mayoría de los hombres declinamos usar la prenda. Pero claro, una cosa es la tanga normal, o erótico festiva, y otra bien distinta es esa horrenda y bochornosa de uso desechable.
Para su información, les diré que, bajo mi parecer, la tanga desechable es la prenda más patética del firmamento de la indumentaria. Es meterte esa cosa por las piernas -ruego no intenten ponérsela por ningún otro sitio- y se te queda una cara de gilipollas que no hay dios que te la quite. Es importante, muy importante, sumamente importante, que no se miren al espejo durante semejante trance ya que la imagen proyectada les podría ocasionar graves lesiones psicológicas que luego serían difíciles de acreditar ante el jurado forense que les tuviera que valorar en el hipotético caso en el que ustedes sopesaran la posibilidad de pedir una indemnización al fabricante. (Respiren por favor) De cualquier forma les aconsejaría que no lo intentaran ya que la mayoría son chinos y litigar contra una empresa china desde España es misión imposible.
Tengo constancia de que un señor que dirigía una sucursal bancaria -antes de la crisis crediticia que asoló el planeta- fue a un spa con una de sus amantes y al verse en el espejo con la tanga se arrojó por la ventana de un sexto piso y quedó en el suelo hecho un whopper sin queso poco hecho. Aún se estudia el caso, ya que algunos achacan el suicidio a la tanga desechable y otros a la repentina quiebra de Lehman Brothers.
Soy de los que opina que la tanga desechable debería estar prohibida por la Organización Mundial de la Salud. Para que lo entiendan: imagínense por un momento a Mariano Rajoy, o a Carles Puigdemont con semejante atuendo. O imagínense, para no ir más lejos, a este que les escribe luciendo uno de estos artefactos inventados por el primo hermano de Belcebú. 
Si la vida, ya de por sí, nos juega malas pasadas, lo peor de lo peor es verte en la tesitura de ponerte una tanga desechable. 
La masajista tailandesa que me asignaron, al ver cómo me desprendía del albornoz, ha renegado del ayurveda, ha salido en estampida del spa, y ha pedido asilo político en el restaurante chino de la esquina.
Y es que no es para menos…

miércoles, 15 de noviembre de 2017

Tócala otra vez, Sam


Nos hemos dado treinta minutos para vernos de nuevo abajo. El hotel no es gran cosa pero tiene su aquel la decoración cinematográfica de la que hace gala. A mí me ha tocado una habitación ambientada en la película Casablanca, así que, por unos horas, me convertiré en una especie de aspirante a Humphrey Bogart a la valenciana, porque me ha faltado decirles que estoy en Valencia. Para ello, tal vez me vería obligado a romper el cristal que protege a una gabardina que luce a un lado de la cama, en un marco con fondo negro. La gabardina, de color caqui, valdría también para ambientar las habitaciones de Memorias de África, o la Momia, o alguna de esas por el estilo en las que el subconsciente nos aceptaría bien los colores ocres.
Hace algunos años que no visito Casablanca, y muchos más que no veo la película, pero de lo que estoy seguro es de que estoy en Valencia;  y a Valencia viajo con más asiduidad que a la ciudad marroquí. Valencia se baña en el Mediterráneo y Casablanca moja sus pies en el Atlántico. Valencia le reza a Cristo y Casablanca le reza a Alá. La paella es a Valencia, lo que el couscus es a Casablanca. En la Corniche de Casablanca —así de bonito le dicen al paseo marítimo— hay un famoso restaurante que regenta un valenciano. 
El mundo, pese a lo que cree mucha gente, es enormemente pequeño. De hecho, estoy por decirles que obviando a los dioses y a las banderas nos ahorraríamos muchos disgustos y lo pasaríamos de puta madre. 
Este murciano, medio mexicano que les escribe, está de anfitrión en Valencia de unos franceses muy majos, pernoctará esta noche en la habitación Casablanca soñando con su próximo viaje a Georgia y a Polonia.
No sé si algún huésped habrá intentado llevarse la gabardina o no, pero yo no siento aún ese arrebatador impulso cleptómano que siente mucha gente en las habitaciones de los hoteles y que les lleva a expoliarlo todo.  Casablanca me ha traído muy buenos recuerdos. De hecho, en mi memoria es lo único que guardo. Los malos recuerdos los arrojo a la trituradora del olvido.
Suena el teléfono. Debe haber pasado la media hora. Siento como si me dijeran: tócala otra vez, Pepe. Tócala otra vez.
Y bajando las escaleras, porque mi cuarto está situado en la primera planta, me doy cuenta de que, a cada rato, media hora arriba o media hora abajo, todo vuelve a empezar.
Tócala otra vez, Pepe. Tócala otra vez…—me parece escuchar de nuevo.
De fondo, acaricia mis oídos la música que emana del piano de la vida.

sábado, 11 de noviembre de 2017

Ana y la luna


Con el océano nuevamente bajo los pies, rumbo a México, les escribo. Escribo abriendo un paréntesis en la lectura de Amores Imperfectos de la japonesa Hiromi Kawakami. No estaba por la labor de escribirles, me estoy sintiendo por unos días alejado de las letras. Se me tornan pesadas y complejas, como si les hubiera perdido el pulso con el que tanto y tan bien me había familiarizado. Tal vez debido a los hechos tan imprevistos y trascendentes que me han tocado vivir durante los últimos días y que superan ampliamente a mi capacidad para narrarlos como se merecen. 
El libro en cuestión, al que les hago referencia, contiene un relato denominado “Mundo Lunar”, un nombre muy sugerente para describir, entre otras cosas más sentimentales, a una marca de galletas japonesas. Aquí en España, por cierto, contamos con unos bollos industriales poco recomendables para la salud, a los que conocemos como “Media Luna”. La luna siempre ha sido, es, y seguirá siendo, una gran fuente de inspiración para escritores, poetas, filósofos, artistas plásticos y, como vemos, también para los confiteros.
A mí hija Ana Maria la luna le provoca tanta fascinación como respeto. Ella la busca ansiosamente por el cielo y estalla de emoción cada vez que la encuentra. Lo hacemos por sistema todas las noches antes de subirla a dormir a su cuna. La cosa es que salimos al jardín y realizamos esa especie de prospección estelar, tras lo cual mi pequeñaja da su ajetreado día por concluido. Inclusive, en esas tardes en las que, aún a plena luz, nuestro pequeño satélite hace acto de presencia, mi hija la encuentra entre las nubes y disfruta del hallazgo tanto o más como cuando de lactante veía en la lontananza las prodigiosas y nutritivas tetas de su madre.
Ana María, con tan sólo dos años, vive y crece atrapada bajo el misterioso influjo de la luna. 
El mundo lunar de mi hija lo imagino plagado de fantasía infantil, de sueños y de conjeturas sobre lo qué hace ahí esa bola luminosa, con una misteriosa cara dibujada, colgando en todo lo alto. Dentro de la mente de una niña, que apenas balbucea sus primeras palabras y articula sus primeras frases, ya se atisba la magia de un gran mundo lunar. Una luna que representa un gran punto luminoso en el libro de su propio firmamento. El punto y seguido con el que cada noche concluye su pequeña gran historia cotidiana repleta de vivencias y plagada de cariño.
Un mundo lunar al que le pido, mediante este escrito público, colgado del cielo a más de diez mil metros de altura, que, con su luz, ilumine y oriente a mi hija a transitar durante toda su vida por su mítico Mar de la Calma.

miércoles, 8 de noviembre de 2017

Arte de altura


De nuevo, en un avión de Iberia, sobrevuelo el atlántico desde México rumbo a mi casa con el culo en fiestas. Entre la oferta de música que ofrece el dispositivo de entretenimiento del avión, he seleccionado una recopilación de temas de jazz instrumental: Last Goodbyes, There is No Tomorrow, Eventually Maybe, New York Latin Big Band 3, Unimaginable, entre otros temas que harían las delicias de mi idolatrado Murakami. Todos ellos resultarían ideales para ambientar una cita romántica con aspiraciones. Cincuenta y cinco por ciento de vida marca mi batería. Un chico que vuela atrás mío, aquejado de ansiedad, ha estado a puntito de bajarse del avión minutos antes de despegar. He intentado tranquilizarlo contándole las miles de hora de vuelo que llevo sobre las espaldas, y le he hablado de los destinos tan maravillosos que he disfrutado, y le he reconocido que lo peor de volar es que resulta muy poco recomendable para los que padecemos de hemorroides. 
El chile, las hemorroides, y los viajes en avión no congenian nada bien —le he explicado al joven, mientras este me miraba haciendo un evidente gesto de perplejidad— así que las diez horas y media de vuelo que tenemos por delante las presiento de puro sufrimiento para mi retaguardia. —¡Híjoles! Ha exclamado el joven ansioso, dando un respingo sobre el sillón como si apretase las nalgas en un acto reflejo ante mi propia dolencia.
Horas antes, me he despedido del personal de servicio de mi cuartel general en el hotel Holiday Inn Suite de la Calle Londres, después de haber compartido un buen rato con el artista mexicano Leobardo Huerta. Por momentos, el artista me ha sumergido en su cosmovisión pictorica, en su apasionante biografía, y en la historia reciente de su país. Sus dibujos y sus intervenciones sobre viejas fotografías, y documentos oficiales y comerciales que recopila por diferentes poblados mexicanos, representan la fusión de lo moderno con lo viejo. Sobre lo viejo, fotografías en blanco y negros o en tonos sepia,  o viejas escrituras notariales, o recibos de la compra de un aparato de radio de los años cuarenta,  todas ellas en mi diferentes estados de conservación debido al paso del tiempo, él sobrepone dibujos que representan o evocan a la mitología mexicana: máscaras de carnaval, alebrijes,  o personajes o elementos de la imaginería prehispánica que transforman y enriquecen unas historias solapadas que acaban creando una nueva realidad; una segunda vida que puede ser entendida como una milagrosa resurrección.
Leobardo Huerta, sin duda alguna, es un artista llamado a ostentar un lugar privilegiado entre la élite de la plástica actual mexicana. En su obra interpreta la realidad colectiva al mismo tiempo que la suya propia y lo hace con una engañosa facilidad que raya la inocencia, o lo infantil, a la que muchas de sus obras, de alguna u otra manera, hacen referencia. Su pintura enlaza mágicamente pasado y presente cuestionando un futuro avasallador con lo singular y autóctono y vilmente sometido a la dictadura del neoliberalismo y la globalización. Su obra te atrapa, te invita a soñar, juega contigo, te habla, te provoca, y te acaricia los sentidos. Tal vez por eso, en esta mañana de despedidas, sus obras resucitadas han acabado por resucitarme.
Aún conservo el cuarenta y ocho por ciento de la batería. El joven con miedo a volar se zampa sin reparos la comida cuartelera que las azafatas acaban de ofrecer. Mi culo está malherido. El jazz, actuando como una sutil anestesia, me ha dado sueño.
El vuelo rumbo a mi futuro, por fortuna, continúa su marcha.



jueves, 2 de noviembre de 2017

La Cicatriz


Estoy, quién lo diría, en la mera Cicatriz. Para curarme, he pedido un café espresso y un panqué de calabaza con jengibre. La Cicatriz es una cafetería sencilla plagada de modernidad como el resto de negocios que están aflorando en la plaza Washington; a dos pasos del museo de cera y del hotel que me da cobijo cada vez que arribo a Ciudad de México. También han abierto negocios de ropa vintage, chocolaterías con todo tipo de chocolates mexicanos, galerías de arte y diversos restaurantes. 
El terremoto de hace una semanas tuvo la deferencia de respetar esta pequeña plaza, no así a varios edificios que se ven sensiblemente deteriorados a pocas cuadras de aquí. 
Estoy en la Cicatriz lamiendo mi propia cicatriz escuchando de fondo una música balsámica. El pay de calabaza y el café no me producen suficiente alivio. El terremoto interno que he sobrellevado estos últimos meses ha generado en mí una nueva cicatriz. Subsistimos, por tanto, coleccionando cicatrices que intentamos disimular con diferentes tipos de maquillajes. 
La Ciudad de México intenta sobrellevar su ultima cicatriz con dignidad, como lleva el resto de cicatrices que le confieren ese carácter de superviviente. Tal vez por eso me siento en esta ciudad como pez en el agua. Pese al smog, pese a su conocida y magnificada inseguridad, pese a su caótico devenir. 
La Cicatriz, a estas tempranas horas de la mañana, se encuentra aún poco concurrida. Sus paredes desconchadas, su techo de ladrillo rojo entre vigas de acero, y su suelo de cemento, esperan con paciencia infinita la llegada de los clientes que otorgan sentido a su existencia.
En la puerta, luce una simpática calabaza de Halloween. Una pareja de chicas se hablan con embeleso acariciando sus manos de manera disimulada, como queriendo evitar lo inevitable. Una fuente arroja un agua que da infinitas vueltas en un misterioso circuito cerrado que atrapa a todo aquel que la mira. 
El circuito cerrado de esa fuente, en la misma puerta de la Cicatriz, no es otra cosa que una metáfora de nuestra propia existencia.
Un perro le ladra a la calabaza, o más bien a la vela que incansablemente crepita en su interior. 
La gente de bien, a estas horas, se ocupa sacando a pasear a sus perros. Pasean perros para ocultar su cicatriz. 
La vida, como esta plaza, como esta ciudad, como cada una de nuestras historias personales, está plagada de cicatrices.

sábado, 21 de octubre de 2017

Beso, atrevimiento o verdad


¿Alguna vez, de jovencitos, jugasteis al beso, atrevimiento, o verdad? Tan sólo el hecho de recordarlo me adentra en un halo de nostalgia. En aquellos años de transición democrática, en los que pasamos de una dictadura militar golpista a un estado nuevo hecho a la carrera y auspiciado por los mismos que lo habían ultrajado, mi infancia transitaba hacia la adolescencia. Años de convulsa inocencia. 
Mientras yo intentaba dar ese primer beso a Elena, para acercarme un poco más hacia mi anhelada madurez, ETA ponía bombas lapa, mataba con tiros en la nuca, o hacía estallar supermercados. Frente a la inocencia de ese primer beso soñado, los asesinos, por su afán por imponer nuevas banderas y nuevas fronteras, asesinaron, extorsionaron y estigmatizaron a todo un pueblo durante décadas.
Ese primer beso de Elena no me hizo mayor de golpe, pero sí me acercó a un nivel de éxtasis cercano a la levitación. Ese primer beso fue el preludio de muchos más. De Elena y de otras Elenas. Elenicé mi vida normalizando el progreso con olor a pólvora y con el sabor amargo del odio. Fueron años de plomo que nunca deberían volver.
Estos días, en los que uno sigue aspirando a ser besado, que precisa tanto de afectos y de paz, otros nacionalistas exacerbados se empeñan en sumar fronteras a una Europa que lleva años sumando realidades para enfrentarse al mundo con personalidad propia. Un mundo controlado por bloques enormes, con intereses contrapuestos, en los que los pequeños son tan sólo una china en el zapato. Pequeños que, a la mínima de cambio, son atropellados por los grandes sin contemplaciones. Casos recientes, y no tan recientes, tenemos en todos los continentes. 
España no ha sido ni probablemente será la panacea de un modelo de cohesión social. En España conviven muchas Españas, muchas sensibilidades y realidades distintas que los partidos políticos maliciosamente han confrontado y utilizado a su antojo por intereses electoralistas y en no pocas ocasiones espurios. Esa España, nuevamente herida, necesita de mejoras y adaptaciones constitucionales pero, ante todo, necesita seguir siendo España.
Cataluña, País Vasco, Navarra, Galicia, Aragón, Castilla León, Castilla La Mancha, La Rioja, Extremadura, Andalucía, Valencia, Madrid, Asturias, Cantabria, Baleares, Canarias, las ciudades autónomas de Ceuta y Melilla, tanto como mi pequeña Murcia, suman una serie de realidades históricas de innegable valor que han conformado desde hace más de quinientos años una entidad que ha sabido aceptar tanto la victoria como la derrota, que ha llegado a lo máximo para caer a lo mínimo, que ha vivido guerras fratricidas, que ha superado crisis de toda índole, y ha llegado hasta el día de hoy a las puertas de superar, con el esfuerzo de todos, la peor crisis económica de los últimos tiempos.
Aún queda mucho por mejorar en España, muchos cambios por hacer, mucho por arreglar y muchas heridas por curar. 
Como en ese juego que recordaba de mi infancia, tengo el ATREVIMIENTO de reconocerlo: España se tiene que formatear para reiniciarse en un nuevo escenario de convivencia. España necesita quererse, sumar afectos, estrechar lazos y no generar más conflictos territoriales partidistas con fines estrictamente políticos. España, amigas y amigos, pide BESO, pero ante todo pide VERDAD, ya nos hemos sentido engañados demasiadas veces.

sábado, 14 de octubre de 2017

Domingo de paz y lunes de cordura


Domingo. Sumamos domingos. Domingos tranquilos. Domingos de frigorífico lleno, o medio lleno, o un cuarto de lleno. Domingos de gente durmiendo hasta el mediodía. Domingos de paseos, de relajo, de televisión, de cine, de periódico en papel, de regar las plantas, de andar en pijama, de paella, de asado, de vermut, de todo y de nada.
Domingo que desembocará en un atípico lunes de incertidumbre, de lunes de desasosiego, de lunes de crispación, de rabia, de impotencia. De lunes desesperado por inmerecido, de lunes a destiempo, fuera de juego, inapropiado para los tiempos que corren.
Tiempos de utópicas independencias en un mundo plenamente dependiente. Tiempos de revoluciones caducadas, de repúblicas anárquicas auspiciadas por hijos de la democracia. El mundo al revés. 
La estética desaliñada y rebelde se lleva mucho mejor con el frigorífico lleno. Nuestros revolucionarios de salón no dan risa, son simplemente un esperpento, fruto del bienestar propiciado por unos padres luchadores, unos padres que aspiraban a disfrutar de un domingo como hoy, tranquilo, sereno, de pijama. 
Y tras ello, de un lunes para ir al trabajo, mirar la tabla de la liga, y charlar con los compañeros de trabajo sobre lo mal que va todo. Hablar en un idioma o en dos o en tres o en veinte. 
No son tiempos de revoluciones. Son tiempos para, entre todos, cuidar lo mucho que nos hemos dado. Son muchos los enemigos de nuestro bienestar pero todos están fuera y sabemos que nombre tienen.
Los que dieron su sangre y su sudor para que hoy disfrutemos de este plácido domingo desde el que les escribo a media luz, sin duda alguna, se lo merecen.
Ojalá que este lunes impere la cordura.

jueves, 5 de octubre de 2017

Recuerdo


En esta otra vida mía. En esta vida nueva en la que soy el mismo dividido y a la vez multiplicado. En esta vida en la que cerré un libro y abrí una enciclopedia. En esta vida en la que la sonrisa de mis hijas son mi única patria y bandera. En esta otra vida, o más bien en esta vida residual o recta final de mi vida, ya casi consumida por el abuso de su combustible vital, soy un recuerdo y soy recuerdos.
Al final de los finales la vida se convierte en una sucesión de recuerdos de uno mismo antes de convertirnos en un recuerdo para todos los demás.
Yo recuerdo. Ando recordando demasiado. Muchas cosas. Tantas y tantas cosas. Muchas escritas, otras sin escribir y la mayoría que nunca escribiré ni escribirá nadie. En esta recta final vivo de mis recuerdos aún aspirando, inocentemente, a generar alguno nuevo. Genio y figura hasta la sepultura. Ampliar la colección con el mismo sinsentido que todos los anteriores. Al fin y al cabo a nadie le importan los recuerdos de los demás, como no nos importa si el vecino hace caca blanda o dura, o lo hace seis veces al día, a no ser que lo suba a Facebook, escaparate de la frivolidad hecha sonrisa, como la Coca-Cola. 
Vida acomodada por diseñadores. Alguien dijo que el marketing acabaría con el mundo. Un sabio. Un visionario sería el tipo. Ahora todos diseñamos nuestras campañas de autobombo en Facebook vendiendo estúpidamente nuestra vida al diablo. Un diablillo con cara de niño salido de un garaje de gringolandia.
En esta nueva vida mía, en la que peso doce kilos y medio menos que en marzo, soy un hombre lleno a rebosar de recuerdos y liberado de grasas hidrogenadas. Recuerdos en forma de momentos inolvidables para el olvido. Personas. Ciudades. Besos. Caricias. Miradas. Sonrisas. 
De los recuerdos he borrado muchas cosas. He quemado nombres y caras en una especie de pira expiatoria. He enterrado hachas de guerra. He fumado la pipa de la paz con mi conciencia. Como los perros, me he meado levantando la pata en todas las fronteras. Me he limpiado el culo con banderas de seda de todos los colores y de todos los tamaños. 
Y tras todos esos ejercicios de purificación he vuelto a renacer. Ya estoy listo para el olvido. Preparado para convertirme en un recuerdo que todos, antes o después, olvidaran.

lunes, 2 de octubre de 2017

Traviscorneado


Llegó Octubre, casi sin querer, avalanzándose sigilosamente sobre nuestro día a día. Vino, acalorado, disfrazado de verano; sin embargo, pese a tan infantil engaño, como en él es costumbre, llegó amarilleándolo todo, por lo que le vimos el plumero desde el principio. 
Octubre y otoño comienzan por o. Orquesta, orgasmo, órgano, órdago, onanismo, orden, oreja, orificio, ostras, ofensa, oficio, orfanato, ¡ozú qué caló! palabras que comienzan igual pero que terminan como les da la real gana.
Porque una cosa es empezar, que casi todo empieza bien, y otra cosa es como terminan.
Aunque también podríamos echar mano del refranero y recordar que: "lo que mal empieza mal acaba". Este octubre ha venido cargado de tensión y oliendo a pescado podrido. O a atún de falsete más viejo que el Rey Herodes. O a loco pegando tiros sobre la multitud de un concierto. O a terremoto. O a huracán. O a independentistas urgidos por independizarse. Octubre, este octubre, ha venido -permítanme ustedes el uso del murcianismo- "traviscorneado". 
Para plantar cara a semejante inforturnio, he decidido hacer pública una vieja foto impúdica en la que, hace veinte años, exhibía mi consabido mal gusto por la ropa interior. Como quién, en estos días, exhibe banderas en sus balcones, yo ese fatídico día exhibí mis calzones...
¡Qué por nadie pase!

sábado, 30 de septiembre de 2017

Cara a cara con la muerte


Ha sido una semana trágica. Entre terremotos, decesos, e independencias se te queda el higadillo encebollado. Apático y noqueado, como un púgil antes de besar la lona, pasan los días y siento languidecer este blog víctima de mi incredulidad y de mis problemas hepáticos. O víctima, tal vez, del tonelaje de las historias que arrastra. Historias, todas ellas, de sentimientos, de luchas, de ilusiones y, pese a todo, de ganas de vivir. 
La muerte de un compañero, cuando acontece, supone, de alguna manera, el preludio de nuestra propia muerte. Pedro ya se precipita por la cascada, arrastrado por las aguas turbulentas del río de la vida, mientras los demás seguimos nadando desesperadamente a contracorriente.
Mi amiga Maggy, en Juchitán, ha perdido todo. Su casa y su modesto salón de peluquería con el que sacaba adelante en solitario a sus dos hijos. Toda una vida de lucha y de superación, se vinieron abajo en un segundo. Mi amigo Pedro ha luchado durante meses contra un injusto cáncer que, despiadamente, vino a por él. La muerte, caprichosa, viene en nuestra busca durante un terremoto, en la cola del cine, en una curva, o adónde a ella le viene en gana.
De poco le importan nuestras luchas y nuestros anhelos. De poco le importan nuestras parejas, nuestros hijos o nuestros proyectos. La muerte es tan insensible como un terremoto, como un huracán, o como una guerra.
La muerte, y hasta la vida, como dijo Pedro días antes de morir, es una puta mierda. 
¿Para qué tantas luchas? ¿Para qué esta basura de blog?
Ayudemos a Maggy. A Pedro, nuestro "Gran Capitán", de haberle dado tiempo, le hubiera gustado hacerlo.
Descanse en paz.

sábado, 23 de septiembre de 2017

Dicen que leo demasiado


Leo La uruguaya de Pedro Mairal mientras el suelo vuelve a temblar en México. Leo mientras la mitad de los catalanes claman por su independencia ante la mirada atónita de la otra mitad. Leo, dicen que demasiado. Siempre que leo suceden cosas del mismo modo que cuando no lo hago. Las cosas, los sucesos, las independencias, incluso los libros que leo, y los que aún me quedan por leer, acontecen cuando les llega su hora. Suceden cuando les da la gana. Un libro se acaba en el punto y final. El ajedrez en el jaque mate. Una manzana se pudre en la humedad del suelo. El pez grande se come al chico. La vida, de éxito o de fracaso, se convierte en polvo dentro de una caja de caoba contrachapada. 
Yo leo a Mairal disfrutando de su preciosista prosa argentina y expectante ante los interminables temblores que sacuden sin piedad a México. 
Leo mientras mi hija corretea con una pelota en la mano perseguida por un sanguinario mosquito tigre. Los mexicanos corren ante los temblores perseguidos por su propio infortunio. Los catalanes claman su independencia ante el temblor expectante del resto de los españoles. 
Correr, a veces, no es suficiente. Sobre todo cuando la casa se te viene encima. Cuando la casa te sepulta ya es el punto y final. Ya de nada sirven los libros, ni las independencias, ni los pasaportes, ni las banderas. 
Toda patria es húmeda y oscura. La patria común es la muerte. De ahí, tal vez, que en la bandera pirata luciera, sobre un fondo negro, una tibia y una calavera. Leo mientras un todo amenazante se mueve a nuestros pies. A los mexicanos les tiembla el suelo y a los españoles nos tiembla el país.
Pese a ello, sigo leyendo. Dicen que leo demasiado.

domingo, 17 de septiembre de 2017

Eterno aspirante sin aspiraciones


Estos días, pese a mis limitaciones, preparo mi tercer libro de relatos. Hasta este momento soy, como bien saben, un escritor fracasado, un escritor perdido entre sus propias letras, embalsamado en su arrogante intrusismo, ofuscado en su propia sinrazón. Mientras disfruto de ésta insignificante proeza literaria, en este blog alcanzaré las doscientas mil visitas. Tras todo esto -ya me veo más cerca del Cervantes- me siento capaz de escribir sobre cualquier cosa a pata coja, me imagino zarandeado por mis seguidoras en la Feria del Libro de Guadalajara, tirándome ellas fajas y sujetadores, como a Jesulín de Ubrique, y ellos miradas justicieras, como de marido cornudo. 
Para mi vida de escritor afamado, que se avecina, acuñaré un seudónimo rimbombante. He pensado en llamarme Mario Alcantud, o Alberto Suñer, o Salvador Amante, este último por si me meto de lleno en la novela romántica, que nunca se sabe. 
No sé aún muy bien al género al que le voy a dar duro. Me va la novela negra, las de espías no están mal, la autoayuda también mola, la histórica me ha gustado siempre pero requiere de mucho esfuerzo para documentarse a fondo, la erótica requiere de mucha onomatopeya y me pierdo mucho en la sonoridad, la romántica y la realista exige de grandes cualidades descriptivas, así que, dicho lo cual, no tengo nada claro mi continuidad en el mundo de la literatura.
Tal vez, tras este tercer libro abocado a la misma ruina que los otros dos títulos que le precedieron, me dedique a otra cosa. He pensado en refugiarme en el ajedrez o en la tranquilidad de la pesca deportiva. Eso. La pesca deportiva la veo como más relajante. Me viene a la memoria el recuerdo de un día de pesca junto a mi tío Matías. Él sacaba un mujol cada dos minutos, mientras yo saqué un puto zorro en dos horas. Ahora tendría unos cuantos años por delante para revertir esa historia que frustró mi infancia. Ni sirvo para pescar, ni sirvo para escribir, ni tengo admiradoras que me lancen sujetadores de encaje negro que son los que inundan siempre mis sueños eróticos más inconfesables.
Doscientas mil visitas y tres libros de relatos. Menudo atrevimiento el mío. 

miércoles, 13 de septiembre de 2017

Un niño en calzoncillos


Hay un niño en calzoncillos. Uno que podrían ser varios. O muchos. O millones. Pero yo, con frecuencia, veo a uno. Un niño famélico, a menudo con la cara desenfocada, y con unos calzoncillos tan sucios que perfectamente podrían estar acartonados. El niño está tan sucio como sus calzoncillos. Un niño, o el mismo niño, que vi en una aldea de Chiapas, o de Ucrania, o de Túnez, o como el que el otro día me encontré en Uzbekistán. Un niño grisáceo, recubierto con una terrible capa de polvo de olvido, del que destaca el negro de sus ojos, con los que te clava una mirada fría y acerada capaz de reventarte la sien. El niño del que les hablo siempre me mira, nos mira, con una mirada interrogativa e inquisidora. Con una mirada entre ausente y penitente. Con una mirada que parece no reconocerme a mí ni al mundo de dónde vengo. Con una mirada de otro planeta. ¿O acaso  es que en la tierra existen dos planetas en uno? ¿Uno bueno y otro malo? Una mirada que me deja vacío, como si esos dos ojos brillantes de hambre y de sueños fueran capaces de arrebatarme la poca energía vital de la que aún hago gala.
Hay un niño en calzoncillos que corroe mi conciencia. Uno que, por desgracia, no es el mismo repetido. Son millones y millones los niños desheredados que me miran ofreciéndome el perdón que no merezco; el perdón que no merecemos.

lunes, 11 de septiembre de 2017

La fábula de la tortuga y el erizo


En las afueras del milenario bazar de Taskent un viejo mercader gordo, medio borracho, y con una barba que, a buen seguro, debería representar un peligroso foco infeccioso para la población uzbeka, vendía diferentes tipos de aves: canarios, periquitos, agapornis, una cotorra chillona, y al pie de todos ellos, en una caja de madera se encontraban un tortuga rusa y una pequeña jaula con barrotes de alambre, en cuyo interior, un erizo se dejaba la dentadura mordiendo desesperadamente con la intención de escapar de una muerte que daba por segura. 
—Señor, señor, me dijo el mercader ¿no querría usted comprarme este erizo?. 
—No, caballero, de ningún modo ¿qué podría hacer yo con ese erizo? Además, a ese animal lo debería usted liberar ahora mismo, no ve que está enloquecido dentro de esa minúscula ratonera -dije mostrando mi enfado.
—Si se lo come, tendrá más mucha virilidad y mejorará en todas aquellas enfermedades que laten en su interior. Aquí mismo, en el bar del bazar, se lo pueden cocinar de varias formas diferentes. Anímese y cómpreme este erizo para su salud. No se arrepentirá -me explicó el señor, en un ruso rudimentario que Artur, mi traductor, apenas si podía descifrar. 
Yo me quedé apesadumbrado observando a los animales, mientras que Artur iniciaba con el mercader una conversación en ruso sobre su Polonia natal, de lo que el vendedor se había percatado tal vez por la gorra que Artur suele utilizar cuando andamos de turistas. Una gorra con los colores de su bandera nacional y su escudo, y sobre la que el vendedor mostraba una gran nostalgia debido a que, en su juventud, había trabajado durante algunos años en la reconstrucción de la ciudad de Varsovia, tras el desastre al que todos conocemos como Segunda Guerra Mundial.
Entre el murmullo de tan emotiva conversación de la que, claro está, yo no entendía absolutamente nada, me pareció escuchar unas extrañas vocecitas. Unas vocecitas que, por mucho que me resistía a aceptar, intuía que procedían del erizo y de la tortuga.
-Estoy intentando que el señor libere al erizo -interrumpió la magia el polaco- A ver si me lo meto en el bote con las historias de Polonia y lo acabo convenciendo -me dijo, Artur, en un receso, mientras que el mercader atendía a una señora que quería comprar un periquito para su nieta.
Al reanudar ambos la conversación, yo agarré la tortuga y ésta, amigablemente, me saludo:
—Hola amigo: tu compañero es muy amable intentando la liberación del pobre erizo. Él es más impaciente y lo está pasando peor que yo. Yo le digo que nuestro destino está escrito, pero los erizos son mucho de revelarse contra el destino —me explicó el simpático quelonio.
Yo había pensado la respuesta pero no la había formulado, sin embargo, la tortuga era capaz de escuchar mi voz interior sin necesidad de que yo pronunciara palabra alguna. Por un instante pensé que todo aquello era fruto de mi imaginación, o tal vez de mi indignación, pero esa vocecita seguía hablándome y respondiendo a mis pensamientos en una misteriosa conexión telepática en la que las palabras sobraban.
De repente, el embriagado mercader, ante la insistencia de Artur sobre la liberación de aquel pobre erizo y la constante presión de mi mirada inquisidora, agarró la jaula sin la debida precaución y recibió un colosal mordisco en uno de sus dedos que hizo que la jaula saliera despedida por los aires. Al mismo tiempo, y debido al sobresalto que el viejo comerciante se llevó, piso la caja de madera en la que se hallaba la tortuga y está volcó lo que dio lugar a que la tortuga iniciara una lenta y sigilosa huida mientras que el mercader centraba toda su atención en la jaula del enrabietado erizo. 
Por fortuna, la tapa de pequeña jaula se abrió y el erizo, antes de que el vendedor pudiera agarrarlo nuevamente, emprendió una veloz carrera hacia una vertiginosa ladera que desembocaba en una rambla tan seca y polvorienta como el suelo de aquel milenario mercado. 
Al darse la vuelta, el señor pudo comprobar como la caja en la que se encontraba la tortuga estaba volcada. Con la mirada, y visiblemente ofuscado, rebuscó alrededor mientras yo con mi cuerpo tapaba la lenta pero persistente huida del reptil, señalando con el dedo hacia el lado contrario, con la intención de confundirlo y con ello dar tiempo a que la tortuga pudiera ganar unos minutos con los escabullirse entre la maleza, como así sucedió.
Antes de que se diera cuenta el odioso comerciante, Artur y yo, nos alejamos escabulléndonos entre la multitud que a diario frecuenta ese milenario mercado de la capital uzbeka.

Moraleja: Sólo se consigue lo que se intenta.

sábado, 26 de agosto de 2017

Lectura para Yolanda y Jesús


Conocí a Yolanda hace ocho años. Era una chica muy mona -y lo sigue siendo- refinada, inquieta, y con una ganas tremendas de hacer cosas. Exigente, eso sí. Muy exigente. Sin embargo, pese a su exigencia, algo me decía -ese algo que nos habla dentro de nosotros y que nunca sabemos de dónde sale- que tenía que aceptar. Y yo acepté. Fue, sin duda, uno de esos aciertos que te marcan para siempre, como estoy seguro que le pasó a Jesús, del que tengo que decir, y no vayan a pensar ustedes mal, que la chica tuvo muy buen ojo.
Yolanda y Jesus, Jesus y Yolanda, ambos aquí hoy, delante de todos nosotros, jurándose amor eterno. Tanto monta, monta tanto. Hacen una pareja de libro, de anuncio televisivo, una pareja en la que podríamos inspirarnos para escribir una bonita novela de amor en plan culebrón, que culminaría con la llegada al mundo de la pequeña Cloe. Un llegada tan llena de dificultades como de alegrías, tan llena de luchas y llantos como de ilusiones.
Y así es como Yolanda y Jesus se enfrentan a todo, con dificultad, pero sin limitaciones, con barreras pero con alas, con dudas pero sin miedos.
Hoy yo tenía que decirles algo bonito delante de todos ustedes. Confiaban en que yo pudiera escribirles algo genuino que ustedes no supieran, algo que sonará bien en un día tan importante para ellos como el de hoy, pero, qué quieren que les diga, ellos escriben cada día tan bonito el guión de sus vidas que ni el mismísimo Cervantes tendría palabras para superarlo.
Queridos amigos: sólo os pido que nunca cambies, y sobre todo, que nunca dejéis de amaros. Sin amor no somos nada.
¡Vivan los novios!

miércoles, 23 de agosto de 2017

El camaleón, la siesta y Marujita Díaz


Hastiado, sudando, y con ganas de matar a alguien, me asomé por la ventana. La cigarra cantaba, posiblemente, siguiendo las instrucciones marcadas por María Ostiz algunas décadas atrás, y el camaleón la miraba deseoso con uno de sus ojos, mientras que con el otro vigilaba a un gran moscardón azulado que chupaba con ansia una breva que había tirada en el suelo. El camaleón en cuestión se le había escapado, hacía algún tiempo, a un vecino mío que es militar y que lo había traído de Melilla, durante un permiso, escondido en el petate. El parsimonioso reptil, cansado de andar encerrado, se había fugado de su jaula y había encontrado amparo en la pacifica frondosidad de mi jardín. 
La cigarra seguía erre que erre, dando por saco, haciéndose eco de otras cigarras tan porculeras como ella. El camaleón avanzó con el sigilo con el que avanzan los que quieren hacerla tuerta o tienen más hambre que Jeremías, o las dos cosas. El moscardón chupaba de aquel higo rastrero como un bebé de su chupete. El sonido que envolvía toda la escena era ensordecedor y caía un sol que ni en el Sáhara, si bien es cierto que, a las cinco de la tarde, y en pleno agosto, no se podía esperar otra cosa.
El camaleón, sintiéndose habilitado para no fallar en sus gastronómicas intenciones, lanzó su pegajosa lengua hacia el moscardón con el mismo ímpetu con el que un púgil lanza un gancho de izquierda al percibir que la cosa está medio hecha; y para beneplácito del antediluviano reptil, tras replegar su lengua, este engulló al moscardón mientras sus cónicos ojos daban vueltas y más vueltas de felicidad emulando a la malograda Marujita Díaz. Alegría que duró lo mismo que una bolsa de chucherías en el patio de un colegio, ya que, en el preciso instante en el que el moscardón pasaba por la estrecha traquea y llegaba a su vacío buche, un cernícalo se lanzo en barrena contra el camaleón y se lo llevó en volandas entre sus patas para darle la merienda a sus polluelos que ya se la reclamaban.
Lo peor es que la cigarra no se enteró de nada y siguió jodiéndome la siesta, sin miramiento alguno, a coro con todas las de su maldita especie que, con lo grande que es el mundo, esa tarde debían de estar todas en mi jardín celebrando un festival de coros y danzas, o algo por el estilo.
La naturaleza no tiene piedad de nadie y mucho menos de los que dormimos la siesta. De los mosquitos que me picaron en el culo mientras intentaba cargarme a toda esa insoportable legión de cigarras mejor les hablaré otro día. 

viernes, 18 de agosto de 2017

Réquiem por la cordura


Soy blanco, supuestamente católico, y heterosexual. Para algunos, serían suficientes argumentos como para sentirse el Rey del Mambo. Otros se sienten supremos por rezarle a Alá y se atribuyen el derecho de masacrar a todo hijo de vecino. Otros se atribuyen el derecho a matar a sus mujeres, o el de violar a niños, o el de dejar morir de hambre a un continente entero mirando para otro lado. 
Jesucristo dijo: “Quién esté libre de pecado que tire la primera piedra”. Yo, que fui a Maristas, me eduqué en el doble rasero de todas las religiones: “Haz lo que yo diga pero no lo que yo haga”. Evidentemente aprendí que una cosa son las religiones y otra bien distinta los religiosos.
Las religiones, en sí mismas, no son malas, lo peor es que las pervierten los hombres, las manipulan para su interés que siempre es el mismo: ostentar poder y amasar dinero.
Escribo todo esto como desahogo, cosa, por otro lado, siempre difícil de gestionar. En momentos críticos como el que nos ha tocado vivir hoy en Cataluña, es complicado no dejarse llevar por las vísceras y poner un poco de orden y concierto sobre el aluvión de sentimientos encontrados que nos inundan.
Observamos, en las redes sociales, reacciones de repulsa, de rabia, de impotencia, y de solidaridad con las víctimas, y también las manifestaciones de gente que aboga por el radicalismo frente al radicalismo. El ojo por ojo. La Ley del Talión. 
En cierta medida es normal. Es muy complejo para nosotros, los ciudadanos de a pie, entender el trasfondo de toda está barbarie que nos toca sufrir en nuestras propias carnes. Y digo nos toca porque los que la desencadenaron viven a las mil maravillas rodeados de riquezas y de seguridad. Los que nos enfrentaron, a uno y a otros, siguen ostentando privilegios, y cargos oficiales, y pensiones vitalicias, y acciones en Wall Street. 
Pero amigos míos, los que tenemos que poner la otra mejilla siempre somos los mismos.
Para finalizar este desahogo, me van a permitir parafrasear a Gandhi con dos de sus más celebres proclamas: “Ojo por ojo y todo el mundo acabará ciego” y “No hay camino para la paz, la paz es el camino”.
Descansen en paz todos los fallecidos en el terrible atentado que sacudió ayer a la maravillosa ciudad de Barcelona y ojalá se recuperen pronto y bien todos los heridos. 
No sé por qué ni para qué, pero tenía que escribir todo esto.

lunes, 14 de agosto de 2017

Mi cangrejo Tomate


Les podrá parecer un tanto extraño, pero les contaré que en mi jardín vive un cangrejo rojo que tiene los ojos saltones. Y más extraño les parecerá cuando sepan que dicho cangrejo es de goma y que era el favorito de mi pequeña Ana María para jugar en la bañera. La gran mayoría de los adultos son de la opinión de que los juguetes no pueden adquirir ni transmitir sentimientos humanos y, aunque me tomen por loco, les diré que están en un gran error. Los que piensan de esa forma se ve que no han observado la experiencia tan prodigiosa que provocan los juguetes en el interior de los niños. No han disfrutado contemplando la gran complicidad que se genera entre ellos, llegándose a forjar lazos afectivos que perduran durante años.
Los juguetes son, por tanto, mucho más que objetos inanimados; tan sólo haría falta que les prestásemos un poco de atención y de cariño para que volviera a surgir la magia que percibíamos cuando eramos niños y de ese modo tuvieran también la oportunidad de embellecer y alegrar nuestra rutinaria vida de adultos. Sé, de buena tinta, que a los juguetes les apena mucho que los adultos nos hayamos alejado tanto de ellos.
Como les contaba, el cangrejo rojo de ojos saltones de mi hija Ana María vive ahora en la rocalla que hay tras el falso platanero que tengo en el jardín. Allí lo dejó mi hija y allí vive el crustáceo a las mil maravillas. Gusta de tomar el sol en la roca que más sobresale y juguetear con las tortugas con las que se siente identificado tal vez por tener también, en cierta medida, un armazón duro que las protege. De hecho, le encanta encaramarse a ellas y pasearse así por el jardín como un sultán sobre un elefante. Le he puesto de nombre Tomate, obviamente por su color, y cuando pronuncio su nombre acude raudo y veloz, eso sí andando de soslayo, como si de un perrito con pedigrí se tratara. Gusta, Tomate, de comer trocitos de pescado que devora como yo, antaño, me zampaba los gofres de chocolate en la feria de Septiembre. 
De esto mi hija no sabe nada, ni debe saberlo, ya que si se enterara de ipso facto me quitaría al cangrejo con el egoísmo dictatorial que caracteriza a los niños de su edad. 
Yo sé que estarán diciendo que no tengo edad para andar jugando con cangrejos de goma, pero es que a ver, si me descuido un poco, ya no voy teniendo edad para casi nada.


miércoles, 9 de agosto de 2017

La calor


Mientras en Cataluña deciden su ser o no ser shakespeariano y el cadáver de Venezuela se revuelve en su propia tumba, yo ando de vacaciones. 
Rajoy, entre exhibiciones atléticas y su siempre apretada agenda internacional, ha sufrido un ataque de lumbalgía. ¡Qué por nadie pase! Tras ponerse una faja, fue a ver al Rey y este, por el retraso, ya lo esperaba con un Dry Martini en la mano y un real plato de pulpo a la gallega para hacer patria. 
Neymar tomó las de Villadiego, o si prefieren que eche mano de otro dicho: puso pies en polvorosa. 
Shakira nos pone melosos con la cancioncita que le ha dedicado a su Piquetón y los calamares a la romana están por las nubes. Así va el verano, despacito, despacito.
Según parece, las playas están haciendo su propia campaña antiturismo y ya se han tragado a un montón de gente para asustar. El clima, sin embargo, va por los suyo: hoy hace calor y mañana también. Ahora, como dirían en Valencia, es el tiempo del caloret y de la horchata de chufa ¡la de toda la vida! y no la que nos quiere meter ahora el Starbucks qué sólo Dios sabe con qué estará hecha.
Cómo les decía, ahora lo suyo es el calor, el sol, el mar, las piscinas, los bikinis, los cuerpos perfectos, las lorzas, los chiringuitos, los vigilantes de la playa y de los niños llorones.
Por cierto, ayer lloraba tanto mi hija pequeña en la playa que de no haber sido mía hubiera salido corriendo al Cuartel de la Benemérita más próximo a poner una denuncia por maltrato. Y es que mi Ana...cómo se lo explicaría yo...¡Tiene más pulmones que cuerpo!
-Joven, ¿cómo es que puede llorar tan fuerte una niña tan pequeña? -me pregunta asombrada una señora con acento de Madrid.
-Señora no lo sé, pero si lo llego yo a saber antes le juro que la devuelvo -le digo poniendo la cara de un cura dando la extremaunción.
-Vaya padre que está usted hecho. ¿No le da vergüenza decir eso de su propia hija? -me recrimina, y no sin razón, la jubilada de Madrid. 
-Vergüenza es cagarse encima en la cola del supermercado, señora -le digo.
-¡Qué asco de juventud! ¡Está el mundo perdido! -dice la señora con cara de haber encontrado una mosca en el gazpacho.
-¿Qué juventud ni qué niño muerto, señora?  Aquí donde me ve tan lustroso ya voy para los cincuenta -le comento a la madrileña.
-Eso les pasa por tener los hijos tan mayores. Eso antes, con el Caudillo, no pasaba -me explica tan convencida la turista.
-Los hijos vienen cuando tienen que venir -le replico con cierta indignación. 
-Así está la juventud como está... -sigue insistiendo la mujer como un martillo pilón.
-¿Y según usted, cómo está la juventud? -le pregunto.
-Perdida, hijo, más que perdida que nunca -responde la señora consternada.
-Eso ya lo decía mi abuela hace cuarenta años -le confieso.
-Y la mía hace setenta -exclama la señora.
-Entonces...¿en qué quedamos? -le pregunto para atizar el fuego.
-No me haga usted mucho caso, joven, es que tengo ya muchos años sin ir a bailar, sabe usted. A mí siempre me ha vuelto loca lo del baile -me dice cambiando radicalmente de tema.
-¡Y qué voy yo a saber, señora, si he venido aquí a pasar unos días de veraneo. ¿Acaso cree que soy adivino? -le pregunto.
-Tiene usted una hija preciosa. La pena que sea usted tan mayor...-me dice, volviendo por las andadas.
-¿Y eso en cristiano, qué viene a decir?
-No me haga usted mucho caso, joven, le digo que ya chocheo bastante...
-Bueno señora, me marcho que la cría se me está achicharrando y le tengo que dar su potito.
-¡Qué cría más salada que tiene usted! Por cierto, buen hombre: ¿a qué se dedica? -me pregunta la señora sin venir a cuento.
-Pues mire, lo mio es vender champús, tintes para el pelo, cremas para la cara y cosas de esas...
-¡Qué bien! Y joven, por un casual: ¿no tendría usted por ahí algunas muestras para esta pobre anciana?
-Pero señora, por el amor de Dios, no ve usted que voy en bañador y cargado con esta pobre criatura que se me está abrasando viva...
-Pues anda con Dios, que tienes cara de tacaño y encima lo eres...Pobre niña, vaya padre que le ha caído.
Y la señora se largó dejándome con la última palabra en la boca y sudando a más no poder. Menuda calor...

martes, 1 de agosto de 2017

¡Estamos de vacaciones!


Les escribo en bermudas. Sólo uso esta pintoresca prenda tres semanas al año de tal manera de que alguna de las que tengo ya tiene más de veinte años y lucen como nuevas. En Melodía FM suena Another Day in Paradise, de Phil Collins. Sobre mi mesa, Clases de Chapín, de Eduardo Halfon, el primer libro que devoro estas vacaciones. Mi hija Ana María se mira los dedos de sus pies, recién pintados, como alguien que contemplara con asombro la octava maravilla del mundo. El mundo está repleto de pequeñas maravillas que la mayoría de las veces ignoramos. 
Como les decía, les escribo en bermudas y sin camiseta, porque han dado comienzo mis vacaciones. Estar de vacaciones es algo así como vivir por unos días en un espacio de ficción abstracto y anestésico. Las vacaciones, que se crearon para no hacer nada, se han convertido en un espacio comprimido en el que tenemos que hacer de todo. Las vacaciones son ahora, por tanto, más estresantes y vertiginosas que el propio trabajo. 
Las carreteras se inundan. Los aeropuertos se desbordan. En las playas no hay quién clave una sombrilla. Las tarjetas de crédito echan humo. Para tomarte una cerveza te tienes que encarar con los camareros. La gasolina, curiosamente, está más cara que el resto del año. La ensaladilla rusa rebosa de salmonela y la de marisco ya ni te cuento. Los mosquitos tigre, y los de toda la vida, a duras penas pueden volar de tanta sangre que nos chupan. Las medusas acechan agazapadas entre las algas para rozarnos el muslamen y enviarnos a la Cruz Roja, mientras que el sol abrasa sin piedad nuestras pieles lechosas y deshidratadas. 
Pese a todo, estamos de vacaciones. ¡Ya era hora, pijo!
De la depresión postvacacional ya les hablaré en septiembre...

sábado, 29 de julio de 2017

Tragisecuencia en diez segundos


8:45 de la mañana. Conduzco por la vieja carretera nacional que une Sevilla con Extremadura. El cielo luce azul, la tierra roja y las casas, dispersas por todos lados, blanco chillón. Los cultivos de cereal se alternan con manchas de un bosque relicto salpicado de encinas centenarias bajo cuyas sombras los cerdos, escarbando con sus hocicos, buscan las preciadas bellotas.
Dominan la carretera enormes camiones que unen España y Portugal trayendo y llevando un sinfín de mercancías.
Cronosecuencia:
1" -Frente a mí se aproxima una hilera enorme de camiones.
2" -Por el espejo retrovisor observo al camionero que me persigue hablando acaloradamente con el teléfono móvil pegado a la oreja.
3" -Un enorme pájaro aparece sobre el ángulo superior izquierdo de mi parabrisas.
4" -Reconozco al ave como un milano nervioso y zigzagueante que, de manera extraña, sobrevuela sobre mi trayectoria.
5" -Los tráileres me acosan, por delante y por detrás.
6" -Frente a mí, sobre el arcén, brillan las vísceras de un conejo recién atropellado.
7" -El gran milano y yo, con distintas intenciones, avanzamos hacia el conejo en lo que puede convertirse en una coincidencia de terribles consecuencias.
8" -El milano se lanza en barrena contra el conejo, o lo que es lo mismo, contra mi parabrisas, lo que me obliga a frenar bruscamente y dar un volantazo para evitar que la rapaz impacte contra la luna de mi coche. En esa décima de segundo tan delirante acude a mi mente la imagen de mi hija pequeña sonriéndome.
9" -El tráiler de atrás quema sus frenos y pita como si de un barco que llega a puerto se tratara. Los camiones que vienen de frente, dándose cuenta de la maniobra, consiguen ladearse sobre el arcén lo suficiente como para que la tragedia que se cernía sobre mí, quede tan sólo en un susto.
10" -Milagrosamente estoy vivo.


sábado, 22 de julio de 2017

El intruso


Abelardo siempre fue un chico distinto a todos los demás. En aquella época, eso de la psicología era cosa de ricos. Si uno era un poco raro, o si se consideraba que estaba loco, se convertía en una carga para las familias y en un problema para el pueblo. Entiéndanme, ahora suena inhumano, lo sé, pero por aquel entonces no teníamos ni para comer. Trabajábamos de sol a sol. Íbamos a la escuela hasta que cumplíamos los seis o siete años, y a los ocho o nueve nos ponían a trabajar en el campo o con los animales. Y Abelardo no valía para trabajar. O no quería. O qué sé yo. La cuestión es que, tras varias palizas que le soltó su padre, Abelardo desapareció una temporada hasta que lo descubrí viviendo escondido en el cementerio del pueblo. 
Debo aclarar que este que les escribe ejerció de sepulturero, más de tres décadas, en Santa Quiteria del Encinar. Cuando se habló en el pueblo de su desaparición, ni se me pasó por la cabeza que el chico se hubiera escondido entre los muertos de mi cementerio para huir de la contundencia del cinturón de su progenitor.
La mañana en la que lo descubrí él andaba en calzoncillos entre las tumbas. Saltaba de lápida en lápida, tras una mariposa, como si lo hiciera por un prado en los Alpes. Yo hice como que no le veía y me quedé escondido observándolo tras un ciprés. Evidentemente, no informé a nadie sobre su paradero. Aburrido de velar a los muertos, el hecho de acoger entre los muros de mi cementerio a un refugiado mental, me pareció una aventura necesaria. No quedaba mucho para mi jubilación y la presencia de aquel joven tan extraño podría hacer más llevadera la recta final de mi vida laboral. 
Me reafirmé en la idea de ignorarlo, pero tenía claro que tenía que facilitarle la estancia en el camposanto. Así que, a los pies de un San Antonio que había en el panteón de la familia Fontaneda, que era en el que él se cobijaba, yo le solía depositar comida y bebida que él devoraba con devoción mariana. 
Abelardo no sabía hablar. Nunca supo hablar o tal vez nunca quiso aprender. No habría pasado ni una semana desde su llegada, cuando lo descubrí limpiando unas tumbas. En principio pensé que limpiaba de manera indiscriminada, sin seguir ningún criterio ni ninguna lógica. Yo pensaba que el cerebro desvirtuado de Abelardo no era capaz de establecer pautas de comportamiento razonables, más allá de las innatas que usaba para sobrevivir, pero me equivoqué. Cuando se volvió a encerrar en el panteón de la familia Fontaneda, me fijé en las tumbas que había limpiado y, cuál fue mi sorpresa, las tumbas que había limpiado eran todas de niños; infantes como él a los que la vida les había jugado una mala pasada. Ese descubrimiento me llenó de ternura hacia Abelardo, una ternura que, tal vez, en cierto modo, ya sentía hacia él desde el mismo momento de su llegada.
A la mañana siguiente, durante el rato que salí al mercado semanal para realizar mis compras, varios miembros de la familia Fontaneda, llegados desde Madrid, se acercaron hasta su panteón y pusieron el grito en el cielo al encontrarse en su interior al joven Abelardo, en calzoncillos, comiéndose el bocadillo de chorizo que yo tan cariñosamente le había preparado.
Por desgracia para él, y para mí, ese fue el último bocadillo que le preparé. La Guardia Civil, acudiendo a la llamada de la familia, detuvo al joven profanador, tras lo cual fue llevado a su casa y el padre le arreó la paliza más grande de su vida, antes de enviarlo a un manicomio. 
Yo sé que Abelardo no estaba loco, tan sólo era un chico muy especial.
Y qué más les podría contar... pero así fue como, pese a mi edad, me aficioné a esto de la psicología.

lunes, 17 de julio de 2017

El escarabajo esmeralda


Ayer recibí otra visita inesperada. Mi jardín es como unas Naciones Unidas de la naturaleza y, tal vez por ello, me acuden refugiados de todos los géneros y todas las especies. Yo no les pido pasaporte, ni visado, ni tarjetas de crédito, ni tan siquiera les pregunto cuánto efectivo traen, tan sólo les brindo mi hospitalidad y mi cobijo como todo ser vivo que venga en son de paz se merece. 
A este escarabajo esmeralda lo descubrí de pura casualidad. Él deambulaba sigiloso y esquivo, como sabiendo del peligro que corren los insectos ante la incomprensión de ciertos humanos que ante la presencia de cualquier insecto, animal o cosa, ponen el grito en el cielo y el escobazo en el suelo.
Lo agarré. Le pedí permiso para tomarle una fotografía. Lo entreviste para conocer de las razones de su viaje. Le regalé una suculenta hoja de lechuga, y, tras ese improvisado protocolo de acogida, le dí rienda suelta para que campara a sus anchas en mi jardín.
El escarabajo esmeralda, sin pretenderlo, me trajo mucho recuerdos. Me recordó unas esmeraldas, posiblemente falsas, que compré en el barrio de los esmeralderos de Bogotá. Me recordó a los colores de los colibríes que me vienen a buscar cada vez que aterrizo en México. Me recordó el tapiz verde esperanza de las praderas de Bosnia. Me recordó a los faraones del antiguo Egipto. 
Y mientras todos esos recuerdos acudían a mi mente, el escarabajo esmeralda retomó su camino sin tan siquiera despedirse.
A veces sobran las despedidas. Buen viaje amigo.

sábado, 15 de julio de 2017

El higo llorón


-Duende Sabio, Duende Sabio!
-Dime, Pepito Grillo.
-¿Por qué lloran los higos?
-Porque tienen sólo un ojo, jovenzuelo.
-¡Qué sabio eres, Duende Sabio!
-Sé más por Duende que por sabio...

miércoles, 12 de julio de 2017

Bikiniarz


El cuarto, en esta ocasión, es el 022. Está en la planta baja. Releo durante este viaje "Elocuencias de un tartamudo", de Eduardo Halfon. Se me olvidaba contar que estoy en Düsseldorf, Alemania, que hace veintidós grados centígrados y llovizna ligeramente pese a que estamos a once de julio. La habitación es amplia, adaptada para huéspedes con algún tipo de discapacidad física. El chico de recepción, un español de los que, según nuestro amado gobierno, trabaja aquí para conocer mundo, me dice que me la ha asignado por ser el único español que entraba hoy y no contar con ninguna solicitud específica para este tipo de alojamiento. 
-Es más grande y más confortable que las otras. Espero que la disfrutes -me ha dicho con cierta nostalgia en su mirada. 
-¿Viniste aquí a conocer mundo, no es así? - le pregunto.
-A conocer mundo iba a mandar yo a más de cuatro -me responde el recepcionista. 
-¿No estás a gusto en Alemania? 
-Uno está a gusto en su casa, en su pueblo, en su barrio, en su mundo…Esto es otra cosa. Estoy deseando volver, pero…¿para qué?
-Pues eso digo yo: ¿Para qué?
Ya en la habitación, y antes de refugiarme nuevamente en la lectura, vuelvo a observar la camiseta que me ha traído Artur de regalo. Es amarilla, de la talla XL, lo que supone un avance. Artur ya no me considera XXL. La camiseta en cuestión tiene un toque retro, nostálgico podríamos decir. Tampoco he explicado, a estas alturas del relato, que Artur es mi traductor. Para más señas, un polaco políglota pero que bien podría ser oriundo de la mismísima Torre de Babel por la cantidad de idiomas que domina. Y lo hace tan hábilmente que me recuerda a un lanzador de cuchillos; él lanza siempre las palabras adecuadas para que den en la diana y los clientes me entiendan como si habláramos el mismo idioma.
-La camiseta que te he conseguido rememora a la rebeldía silente que se hacía en mi país frente al comunismo en los años cincuenta -me ha explicado, Artur. Los jóvenes se juntaban para escuchar música prohibida y fumarse todo aquello que echara humo. Las chicas de ese soterrado movimiento de resistencia pasiva, en verano, iban todo el día en bikini, por lo que el colectivo en sí quedó bautizado con el nombre de “Bikiniarze” aunque a ellas, según me cuenta, las llamaban “Kociaki” que significa gatitas.
Encuentro en las mujeres de la subcultura “Bikiniarze” cierta semejanza con el actual Femen, pero las Femen con menos tela, eso sí. Eran otros tiempos. Aunque, a pesar de ello, no me imagino a ningún valiente llamando a una activista de Femen "gatita".
La rebeldía, el inconformismo, la protesta, la reivindicación, han hecho del mundo lo que es hoy. 
Aunque muchos de ustedes, mis osados y escasos lectores, podrán pensar: ¡Pues vaya mierda!
Y no les faltaría razón. Y si no que le pregunten al recepcionista.
Una de dos: o protestamos poco, o no nos toman en serio.

viernes, 7 de julio de 2017

Siete de Julio Iglesias: ¡San Fermín!


Ahora lo entiendo todo. Me encontraba desmotivado, con falta de inspiración, sin ganas de lavarme siquiera la cara, hasta que se ha hecho público que Julio Iglesias tiene un hijo secreto. Los hijos secretos de uno siempre son causa de controversia. Uno puede tener muchos secretos, como por ejemplo: tener un forúnculo purulento en el culo, un peluquero con falta de inspiración como le pasa al Líder Supremo de Corea del Norte, rezarle a Belcebú para que a tu suegra le de un mal aire y no se vaya contigo de vacaciones, disponer de una cuenta en Suiza con billetes de quinientos echando peste, disfrutar de una secretaria cariñosa y entrada en carnes, guardar bajo el colchón una revista porno pringosa, disponer de un carnet VIP de una sala de masajes, todo eso pase…pero tener un hijo secreto: ¡eso ya no! ¡Habrase visto! Eso es pasarse de castaño oscuro. Más que por el padre semental y prófugo, por la madre sufridora y por el propio hijo bastardo; que lo de llamarlo bastardo ya tiene su mala leche. ¿O no?
La cuestión es que, no sé si por ese hecho o por que la última novela de Amélie Nothomb, después de tanto esperarla, me ha defraudado un poco, yo andaba más triste que un vegano en McDonald…
Pero ahora ya no. Tras lo de Julio Iglesias y, sobre todo, después de visualizar unas fotos en bañador que han publicado por ahí del hijo de Isabel Pantoja, me he venido arriba y se han esfumado todos mis complejos. Ahora me siento capaz de afrontar el resto del verano con más valentía que los corredores de San Fermín. 
Por cierto, no sé si se habrán dado cuenta, pero ya estamos en San Fermín. ¡Viva San Fermín! ¡Gora!
¡Qué corra la sangre! ¡Qué corra!...